Egyébként pontosan tudom, hogy nem kellene öregnek éreznem magam. Semmi objektív okom rá. Nem omlott össze teljesen az életem, nem lettem hirtelen láthatatlan, nem kapcsolták le fölöttem a reflektorokat. Mégis annak érzem magam. Vagy inkább valami furcsa, semleges állapotnak. Se nem fiatal, se nem izgalmas. Csak… semmilyen. Tudom, ebben a korban ez micsoda életközepi közhely. A "ki vagyok én és hova lett a csí" című belső monológgal. Dolgozom rajta. Tényleg. Csak attól még ott van.
Belenézek a tükörbe, és nem érzem magamban azt az energiát, a szépséget, a játékosságot. Elmúlt. Nem akarok látszani. Nem akarok tetszeni. És ezt most nem azért írom, hogy bárki megnyugtasson, hogy "dehogy nézel ki rosszul". Nem erről van szó. Az egész hullámzik. Vannak napok, amikor könnyebb, és vannak, amikor nagyobbat üt. Most már látom, hogy ez az egész mélyebbre ment, mint számítottam rá.
Elkezdtem méregetni magam. Hogy már nem vagyok olyan fiatal. Nem vagyok olyan okos. Olyan sikeres. Olyan izgalmas. Mintha egy belső lista szerint folyamatosan csúsznék lefelé. És ami a legfurcsább, ez korábban nem volt. És nagyon-nagyon bizalmatlan vagyok. Valahol útközben elkezdtem elhinni, hogy az érték mérhető. Hogy az idő nem csak telik, hanem le is von.
Ahogy nem látom magam előtt, kivel állnék össze, úgy azt sem tudom elképzelni, hogy valaki összeáll velem. Mert miért tenné? Ennyi idősen ki akar új életet kezdeni, ha még én sem? Vagyis talán nem is a kor a lényeg, hanem az, ami mögöttem van. A történetek, a hibák, a sérülések. Most keressek egy hozzám hasonlóan megkarcolt embert, és próbáljuk meg együtt menedzselni a repedéseinket? Ketten egy terápiás csomagban? Talán kapnánk kedvezményt. Persze, majd egyszer kisüt a nap. Ezt mondják. A nap valahogy mindig kisüt. Csak most nem látom magam előtt azt a jelenetet. Nem látom a képet, amiben én újrakezdek. Inkább csak egy hosszú átmenetet látok.
Néha eszébe jutok egy-egy pasinak. Hol egy mérnöknek, hol egy ex-őrült osztálytársnak. Mint valami univerzális push értesítés. Az univerzum humora néha kifejezetten fárasztó. Ráadásul újra és újra elém dobja a régi ismerősöket innen-onnan. Nem tudom, mi ezzel a cél. Kirúgni a komfortzónámból? Vagy csak demonstrálni, hogy mindenki él valahogy, én meg itt állok, és nézem a saját mérlegemet?
És persze van egy "kis" csomagom is. Tavaly kapott nevet. Diagnózist. Az a fajta pillanat volt, amikor az ember ül a székben, bólogat, mintha értené, közben pedig belül valami csendesen átrendeződik. Hogy ja. Ennek neve van. Egészen addig azt hittem, ez ilyen kis lári-fári. Hangulatingadozás. Fáradtság. Túlreagálás. Egy kis "majd elmúlik". Aztán kiderült, hogy nem. Hogy az, amit én évekig normalizáltam, meg bagatellizáltam, az valójában elég komoly. Olyannyira, hogy még definíció is tartozik hozzá. Remek. Furcsa érzés ráébredni, hogy ami benned történik, az nem csak "ilyen vagyok", hanem egy leírható állapot. Egy kategória. Egy kódszám. Hirtelen már nem romantikus belső dráma, hanem szakirodalom. És azzal szembesülni, hogy mi lett velem… az nem volt felszabadító. Inkább kijózanító és félelmetes, főleg így egyedül. Mert ha neve van, akkor felelősség is van. Akkor már nem lehet annyira könnyedén legyinteni. Később írásban is kaptam egy kis pakkot és ott ültem egy szó fölött sokat; dehumanizálás. Egyszerre ordítóan fájt és éreztem azt, hogy egy szakember kimondta azt, amit én nem mertem ésszel sokszor felfogni.
És talán ez ütött a legnagyobbat. Hogy nem arról van szó, hogy "kicsit nehezebb most". Hanem arról, hogy van valami, ami tényleg hat rám. Ami formál. Ami néha elvisz olyan gondolatokig, amik korábban nem voltak ennyire hangosak.
Néha lépek egyet előre, de aztán jön az a része, hogy legalább hármat hátra. Szóval most tényleg nem hiszem, hogy jöhet a szőke herceg fehér lovon.


